原創： 80後菠蘿博士 菠蘿因子
文| 菠蘿
（一）
癌症應該是早發現，早治療，早治癒。早期腫瘤的生存率通常都在90%以上，而如果是晚期，效果就差很多了。
但是，癌症的早期發現不容易，因為多數癌症早期都並沒有什麼癥狀。胰腺癌、膽管癌等整體死亡率高，主要原因就是缺乏好的篩查方法，發現基本就是晚期，失去了根治手術的機會。
另一些腫瘤，比如肺癌、腸癌、宮頸癌等，雖然可以篩查，但技術還並不完美。比如對於肺癌，雖然有低劑量螺旋CT等篩查手段，但一來準確性還有待提高，有假陽性問題；二來本身有一些異塵餘生，普通人不能頻繁使用；三來對儀器和收費都有要求，落後地區很難普及。
因此，找到無創、安全且方便的篩查新方法，一直是科學家努力的方向。
有人循規蹈矩，努力優化影像檢測，基因檢測等手段，但也有人劍走偏鋒，腦洞大開，大喊一句：牽狗來！
圖片來自網路
他們相信：狗能聞出腫瘤患者身上特別的味道。
這不是科幻。事實上，幾十年前，就已經有人提出，腫瘤細胞由於生長狀態和正常細胞不同，能釋放出獨特的化學分子。患者的血液、尿液，甚至口氣中，可能存在「癌症味兒」，從而被嗅覺敏銳的動物捕捉到。
說起嗅覺敏銳的動物，我們最熟悉的，當然是狗。
狗的嗅覺是人的N萬倍，能感知到很多人類鼻子完全無法捕捉的化學信號。狗和狗還不一樣，有一些品種屬於狗中的戰鬥機，特別擅長聞東西，包括比格獵犬、德國牧羊犬等，它們被稱為嗅覺獵犬。
這些狗之所以嗅覺敏銳，是因為它們鼻腔內的嗅覺感受器特別多。比格獵犬大概有2.3億個嗅覺感受器，相比之下，人類的嗅覺感受器平均只有500萬，弱爆了。
（二）
從幾十年前就開始有報導，說一些人家裡的寵物狗，能夠聞出癌症。
最開始是表面的皮膚癌。
1989年，整整30年前，著名的《柳葉刀》雜誌就報導了一個神奇案例：美國一位女士身上有顆痣，並沒任何癥狀，但她養的狗（屬於嗅覺獵犬）特別喜歡去聞她這個痣，甚至多次想把它咬下來。她覺得很詭異，就跑去醫院取樣檢查，結果大吃一驚，這個痣實際上是惡性黑色素瘤，一種皮膚癌！
無獨有偶，過了兩年，《柳葉刀》再次發表案例，一位66歲的老爺子左腿內側有一片皮疹，18年來，面積慢慢長大。但除了偶爾癢，也沒有特別感覺。後來他家養了一條拉布拉多（也屬於嗅覺獵犬），酷愛跑到他身邊，拚命把腿拱開去聞這片有皮疹的地方。老爺子跑去醫院檢查，最後被確診為基底細胞癌，另一種皮膚癌！
這些故事說明，一些嗅覺靈敏的狗，確實很可能發現某些腫瘤細胞散發出來的獨特味道。寫到這裡，我都考慮要不要在家養一隻獵犬，當防癌篩查工具了。
如果你家那隻狗，突然開始對你身體某個部位表現出異常興趣，或許你應該趕快去醫院看看。
圖片來自網路
受到這些案例的鼓勵，在過去的30年，不少科學家開始做各種研究，來測試狗檢測癌症的能力。有很多值得研究的課題，包括：
哪些癌症能被聞出來？
狗能從哪些樣品聞出癌症？
早期癌症能不能被聞出來？
訓練聞肺癌的狗，能不能聞出乳腺癌？
狗到底聞到了腫瘤散發出來的什麼化學分子？
……
到目前為止，已經有幾百篇論文被發表。
不少癌症類型都被報導過能被狗聞出來，包括肺癌、結直腸癌、宮頸癌、攝護腺癌、膀胱癌等。
狗能檢測的樣品也是各種各樣，包括血、尿液、唾液等。有研究甚至說，狗能從呼吸出來的氣就判斷一個人是否有肺癌。
還有報導說，被訓練識別肺癌的狗，居然也能順便聞出乳腺癌。說明不同部位的癌細胞，有可能釋放出來的氣味是相似的。
狗看起來真的是篩查能手。
圖片來自網路
（三）
最近幾年，科學家對用狗來做篩查的熱情越來越高漲，甚至已經開始出現雙盲試驗。
比如，今年6月發表的一篇論文中，3條比格獵犬被訓練來識別非小細胞肺癌患者。在後續測試中，50份血樣（10個肺癌患者和40位健康人）隨機拿給狗聞，看它們能否識別。這是個雙盲試驗，所以連訓練員都不知道每個是什麼樣品。
結果3條狗表現都很優異，整體而言敏感性達到96.7%，特異性達到97.5%。2號狗更是裡面的戰鬥機，50份樣品全對！
這個數據，遠遠超過了目前任何的篩查手段。
（四）
大家肯定會問，如果真的這麼厲害，那為啥我們還沒看到大街上出現「狗狗癌症早篩中心」呢？
因為還有很多問題沒有解決。
最大的問題：因為依靠狗的個體，所以試驗結果很不穩定。
不同的狗，結果相差很多。有的狗品種很準，有的狗品種就不行。即使同樣的品種，有的狗可以，有的就是不行。這大概和人一樣，同樣都是一個物種，有的是能背下地圖的最強大腦，有的是出門就走丟的路癡。
狗自己的狀態影響也很大。
同一條狗，今天吃飽喝足，準確率100%，但如果沒睡好，心情不好，可能就不準了。上面那個研究中，除了報導成功的3條狗以外，其實還有一條狗，但它在試驗開始不久，就突然莫名其妙拒絕配合，於是試驗中間被踢出去了。
機器壞了可以修，狗罷工了真的一點辦法都沒有。
要解決這件事兒，恐怕只能靠不斷的篩選和訓練。找到最靠譜的狗，然後繁殖更多同類型的。
科學家已經開始這樣做了。上面能聞出肺癌的1號狗，已經和另一只能聞出乳腺癌的狗成功交配，生了6隻小狗。據悉這些小狗，全部都將進入特別的腫瘤嗅覺偵察營，從小進行魔鬼訓練。
龍生龍，鳳生鳳，癌症檢測狗的後代可能更有用！
圖片來自網路
（五）
更大的科學問題，是我們至今不知道狗鼻子到底聞到了什麼！？
這嚴重阻礙了科學家對「癌症味兒」做進一步的研究。
如果真的存在「癌症味兒」，那它到底是一種化學分子，還是多種分子的組合？
如果真的存在「癌症味兒」，那不同癌症是類似味道，還是截然不同？篩查癌症需要多少種不同的狗？
如果這種分子能被鑒別出來，那是否能開發「電子鼻」來識別，從而降低對動物的依賴，提高穩定性，便於推廣？
很顯然，科研的道路還很長。由於各種局限，雖然狗顯然有能力分辨某些癌症，但短期內還會處在研究階段，要推廣是不太現實的。
一來好狗不夠，二來研究不夠。
（六）
我個人對這些研究非常感興趣。因為它們提示，至少在某些患者身上，「癌症味兒」確實存在。
雖然看不見摸不著，但從氣味分子來做癌症早診早篩，應該是條可以嘗試的道路。除了醫學影像，基因檢測，細胞檢測等方向，又多了一個科研選擇。
隨著科學技術進步和研究的深入，或許我們真能開發出簡單，方便又準確的篩查方法，無論是狗鼻子，還是機器鼻子。
腦中忽然閃現出一個畫面。
2030年，隔壁老王熬夜太多，感覺不舒服，怕得了癌症，跑去診所檢查。
穿著白大褂的醫生笑眯眯地接待：「沒問題，你這種情況很常見。去抽一管血，吐一口痰，撒一泡尿，呼一口氣，拔一根頭髮，我們來做個高端的全身癌症篩查。」
然後扭頭對助手機器人說：
「這位是VIP，有高端商業保險。牽兩條最近心情比較好的狗來。」
圖片來自網路
參考文獻：
1. Sniffer dogs in the melanoma clinic?Lancet. 1989 Apr 1;1(8640):734.
2. Another sniffer dog for the clinic? Lancet.2001 Sep 15;358(9285):930.
3. Accuracy of Canine ScentDetection of Non–Small Cell Lung Cancer in Blood Serum. J Am Osteopath Assoc.2019 Jun 17.
4. Characteristic odour inthe blood reveals ovarian carcinoma. BMCCancer. 2010;10:643.doi: 10.1186/1471-2407-10-643
5. Can dogs smell lungcancer? first study using exhaled breath and urine screening in unselectedpatients with suspected lung cancer. ActaOncol. 2014;53(3):307-315.doi: 10.3109/0284186X.2013.819996
6. When the nose doesn"tknow: canine olfactory function associated with health, management, andpotential links to microbiota. FrontVet Sci. 2018;5:56.doi: 10.3389/fvets.2018.00056
7. Diagnostic accuracy ofcanine scent detection in early- and late-stage lung and breast cancers.Integr Cancer Ther. 2006Mar;5(1):30-9.
8. Study of the art: canineolfaction used for cancer detection on the basis of breath odour. Perspectivesand limitations.J Breath Res. 2015 May 6;9(2):027001.
9. A non-invasive tool fordetecting cervical cancer odor by trained scent dogs.BMC Cancer. 2017 Jan 26;17(1):79.
10. Cross detection for odorof metabolic waste between breast and colorectal cancer using canine olfaction.PLoS One. 2018 Feb13;13(2):e0192629.
11. Olfactory detection ofhuman bladder cancer by dogs: proof of principle study. BMJ.2004;329(7468):712.
12. Olfactory system ofhighly trained dogs detects prostate cancer in urine samples. J Urol. 2015;193(4):1382-1387.
閱讀原文
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
