第一次聽到這個不幸的消息，是在2002年那天，那時我剛畢業，是他自己借了1萬多元錢進行的胃癌手術。
我聽說硒類產品對防癌抗癌有好處，就省吃儉用，給老爸買了當時流行的產品富硒康，一盒售價100多。後來是硒維康，一瓶售價200多，盡量不間斷購買。
我也不知道是不是這個原因，還是老爸自身堅強的原因。他的胃癌術後一直沒有複發，老爸時常驕傲的說：人家都病故了，我一點事也沒有！
第二次聽到家裡的消息是2013年—老爸再次被診斷出鼻咽癌！開始的時候只是發現脖子上有一小腫塊，因為生意忙碌，還是朋友勸他去醫院做了檢查。
後來老爸被別人建議去大一點的醫院，我的老弟和媽都是「不管事的」，也很懦弱。
因為我是家中老大，就挑起了這個大梁，帶著老爸去了杭州的浙一醫院，前前後後又是檢查又是掛水。
一個月很快過去了，杭州的醫生決定動手術，直到推出手術室那一刻，醫生告訴我們家屬：「這個部位是不能動手術，要放療。放了就得轉院再住院重新排隊等床位。」
想到之前我們是多麼不容易，才住進的醫院。現在又被告知要重新排隊，老爸一向心急，又因為住了一個多月，基本沒錢了，於是告訴我們先回家再說，後來也就再也沒有來了。也許是家中生計問題……
就這樣默默的過去了兩年，我又聽到這樣一個壞消息：老爸脖子腫塊增多，耳朵也聽不見了，眼睛模糊了，鼻子有血。
我在網上得知是鼻咽癌複發的癥狀，二話沒說，我大包小包帶著兩老頭奔杭州那個最大的浙江腫瘤醫院。
去的時候，我心裡什麼底也沒，但唯一支撐我的是：要把老爸的病治好！我們在那裡，前前後後做了兩次化療。
在完成第一次化療後，那裡的醫生說放療要跟上，又一次因為錢的問題，老爸又回來了，他說想回家掙一點多的錢再來治療。
然而事與願違，因為沒放療，過了一年多老爸的病又複發了，第二次住進腫瘤醫院，但醫生說他已經錯過了最佳治療時間：第一次化療後應是放療進行根治的。
可是事到如今也只能這樣，老爸靠化療壓製著表面的病症。在醫院，他總共進行了兩次大化療—每次六期，每期隔20天，頭髮掉光了，人也消瘦了，他卻沒吭一聲。
但最後一次化療，老爸幾乎從床上蹦出來了。很多人攙扶他，化療水是斷斷續續掛完的。但無論怎樣努力，出院時老爸已是被診斷是晚4期，骨頭和肺多處轉移，因為範圍較多，此時放療已經沒意義了。
就這一點，我沒告訴我爸，因為我相信他是靠一個信念走過來的：我只是表面的淋巴，內在我很健康。
化療後能保持的時間越來越短了，第一次是間隔一年半爆發了；第二次化療，隻間隔了半年。
這次老爸一是怕麻煩我們，二是因為資金問題。他的第三次化療選擇了在家附近的人民醫院，很幸運，遇到了蔡醫生她很照顧我們。老爸在那裡是一個人，完成了第三次化療。這次間隔更加少了。三個月後……怎麼辦？不能這樣，反反覆復的化療啊！總有一天會吃不消的。錢也經不起這樣折騰。他這幾年的醫療費都是他一個人邊治療邊掙來的。
後來還是蔡醫生的一個建議—可以去應診臨床試驗，他給我們分析後，我覺得還是可以試一下的。
一者是老爸經不起折騰了，身體吃不消了，聽說這次臨床試驗是免疫性的，是通過提高自身免疫對抗癌細胞，對自身傷害和不良反應較小。
二者是資金問題，這麼多年的抗癌治療剩下的錢不多了。聽說這次臨床試驗成功後一切費用全免。如果可以，這真是兩全其美的辦法。
於是我們踏上了招募臨床試驗的征途，前前後後我們共去了十幾次杭州，從紹興到杭州，我們單次都要四個多小時，我跟我老爸是分隔兩地的，我們都是習慣性的在醫院碰面，然後我再陪老爸檢查問診。
老爸來杭州每天只有一趟的車，得早上三點多起床才能趕上。大概是來醫院次數太多的緣故，有時他會很熟地帶路。看著他矯健的身軀，雖然嬌小，但很健朗！我的眼前一片希望。?
一系列的檢查當中那次是印象最深了：說好第二天要檢查完畢，用藥了。可到了那天早上，醫生突然診斷說還不能用藥，有一個疑惑是肺部節結太小，還不能確定是不是鼻咽癌轉移，如果不是轉移的話，招募不成功。以前的努力豈不是要白費？醫生說除非自費7500做petct。才能看清預知肺部是不是轉移，能不能用藥？7500這是個不小的數目。後來幸好一位招募老師的安排和幫助，為我們申請了免費petct。結果，老爸是合格的，可以用藥。
試想如果沒有這次的免費檢測，我們是要等到肺部觀察到明顯時才有資格用藥壓製，那是多麼的不幸啊！謝謝那位幫我們申請ct的老師，讓我們有提前治療的機會。也感謝老天讓我們遇到這麼多好心人，我們是幸運的！
我老爸是很節儉的，也許是因為病的原因有次早上連續抽三次血，也不捨得吃中飯，當然早飯也沒吃。他說回到家裡也可以去吃的，要知道回到家又要四個小時的路程。有時在離別的車站我塞給他從家裡煮好的蕃薯。還有家裡的不幸：這次治療期間，我弟也抽不出身來，因為他正在為關在精神病院的媳婦發愁……我媽領著孫子孫女。所以我爸有時不得不一個人去化療去賺錢，我是盡一切力陪他到底…… ?
【文子說】
文子看到這位父親的抗癌歷程，敬佩的同時也有深深的感動，在重大疾病面前，強大的信念和兒子的陪同讓這位老父親堅強樂觀的面對命運。
文子祝福這對父子，相信投稿也會激發更多患者鬥爭的勇氣和決心。
本文由患友家原創，未經允許請勿轉載！歡迎關注和轉發！歡迎喜歡此文的朋友為我們點贊！
